Alex Oviedo

Extraños

Su madre le ha dicho que no se acerque a los desconocidos; que no acepte regalos de extraños. Hay personas que engañan a las niñas como ella y se las llevan: el hombre del saco, el coco, y un tal Barba Azul que le recuerda a los cuentos que le leen antes de dormir. Los ogros no son de verdad, piensa ella. Cómo va a llevarme el personaje de un libro. «Si alguien se acerca, echas a correr», le insiste su madre mientras le atusa el pelo. Es la primera vez que sale sola a la calle. Porque ya es mayor, se dice, orgullosa de su vestido verde claro y sus chancletas para ir a la playa. Mirándose en el reflejo de un escaparate poco antes de oír los frenos.

Ahora no sabe muy bien dónde está. Pero no le importa. Sólo siente una voz que le llama, vamos Helena, que llegas tarde. Y aunque su madre siempre le dice que no vaya con extraños, no puede evitar acercarse a aquella luz.

Mentxu Arrieta

DESDE UN CAMAROTE

Todo es noche en la penumbra.

No me exalto, ¿para qué?

Quizá sucumba en la tundra,

tal vez, yo qué sé…

Me abruma lo invisible,

froto los nudillos de mis manos.

Siento cerca lo intangible,

disimulando el desconcierto de los humanos.

Alguien enfoca mi perfil,

siento fuego en mi mirada.

Se diluye con movimientos de alfil,

no lo percibo como camarada.

Raül Prunell Holgado

EL VIEJO DE JOVEN FUE NIÑO

El viejo no ve de cerca

y, de lejos, ya lo vio todo.

Entonces, ¿qué mira cuando baja a la playa y se sienta?

No tiene nietos y busca en las olas

restos de algún naufragio solidario.

El viejo de joven fue mago de arrabal.

Hasta contaba los trucos antes de hacerlos.

De tan honesto, le llovieron palos

y vendió su magia en un casino.

Fue crupier de smoking y mano de rayo.

De tan tramposo, le cayeron más billetes

que a un trilero tuerto.

Compró casa, mujer y flores.

Montó un establo y crió caballos.

Un día una valla le enseño los dientes.

Hoy bebe con pajita y sorbe purés de sobre.

Antes de mago fue niño

Y se portó mal con su madre.

La mujer sólo creyó en su magia

cuando se hizo rico.

Y le quitó la palabra por no haberle mentido de crío.

Antes de morir de parto obligado,

le pidió un milagro:

que le enseñara un truco

sin mostrarle las manos.

Pero él nunca supo engañar al engaño.

Así que la mujer se fue al limbo

sin orgullo de madre.

Y ahora él, cada mañana,

baja a la playa con una sombrilla

y una cometa escondida en la manga.

Si sopla mucho viento,

se olvida de las olas grises.

Lanza al aire su juguete

y se lo pasa bomba descubriendo los colores

que baten sus alas.

María José Xerica

INCOMUNICADOS

"Descansa", me dijo ayer. "Mañana volveré". Pero lo cierto es, que no sé si la estoy esperando, o si espero que no vuelva. No sé lo que quiero, y tomar una decisión me asusta, me persigue y me atormenta. Sólo quiero estar tranquilo, disfrutar del momento. Pero sé que al final, acabaré cogiendo el teléfono, y sin saber cómo, ni por qué, le estaré pidiendo que vuelva.

Estoy agotada. Siempre la misma pelea. Nada cambia ni avanza con él. Sigue ahí, quieto, bloqueado, estancado en sus pensamientos. No sé lo que quiere, ni si me quiere o no. Tal vez, si habláramos de verdad, con el corazón, tal vez, las cosas serían de otra manera. Pero ayer igual que hoy, hoy igual que ayer, ahí está, tirado en la terraza...

Fede Biggi

Nada más bajar del taxi sentí el olor a kerosén. Cerré los ojos y vi a la tía Negrita pasando el lampazo por la vereda delante del portón, los geranios que la nona plantaba en latas grandes de duraznos alineadas al pie del muro del patio y que yo misma me encargaba de regar al atardecer, al Atilito vigilando la brasa del asado y riéndose a carcajadas con los cuentos de los Santomero, a mamá, las mañanas de domingo, amasando la harina en la mesa de la cocina y cortando la pasta con su cuchillito mientras oía el programa de dedicados que pasaban en la radio después de la misa, el reloj en la cajita de madera que me regaló aquel hombre de bigote fino y sombrero el día que cumplí siete, a la tía Mirta que nos traía masitas los miércoles y cebaba el mate después de la siesta.

Volvía a casa.

----------------------------- 

As soon as I got out of the taxi I felt the smell of kerosene. I closed my eyes and saw Aunt Negrita sweeping the sidewalk in front of the gate with her mop, the geraniums Grandma raised in big peach tins lined up at the yard wall’s foot and I took care to water in the evenings, Atilito keeping an eye on the embers of the barbecue and laughing at the Santomeros´s jokes, Mom, working the flour on the kitchen table and cutting the pasta with her little knife on Sunday mornings, while listening to dedicated songs on the radio after the Mass, the watch in its little wooden box I was given in my seventh birthday by that man of a slim moustache and a hat, aunt Mirta who brought us cakes on Wednesdays and made mate after the nap.

I was coming back home

Traducción: Gorka Biggi

Andrea Fernández

No me sueltes la mano
caeré de vos
caeré al precipicio más vacío de mi alma,
caeré a lo profundo de las noches insanas,
caeré al abismo de tu cuerpo sin el mío.

No sueltes mi mano
no quiero caer al pozo oscuro del desamor, de la distancia,
no quiero regresar a las caricias sin besos y al sexo sin palabras,
no quiero volver a ser quien fui, a vivir en el pasado,
no me dejes caer.

Abro los ojos y estas a mi lado,
fue un sueño, solo fue un mal sueño,
entonces me abrazas y vuelvo a dormirme.

Raül Prunell Holgado

Roces

Las manos rozan los cielos. Pero ellos siguen ahí, altos y serios. El cuello roza tu oreja. Pero tú sigues ahí, adulta y seria. Los dedos rozan la boca. Pero las palabras siguen ahí, tercas y huecas. Los dientes rozan la fresa. Pero ella sigue ahí, coqueta entre tantas fresas. El llanto roza las almas. Pero las almas siguen ahí, sordas y frías. La risa roza el silencio. Pero él, miedoso y 'miedante', sigue su paso, negro y patoso. Autista y ciego. Porque quiere dar Miedo. Pero pero no sabe que, cada noche, la Luna roja de Marte duerme en el tsunami ruidoso de su trastero. 

Francisco Taboada

I+D+I

     Tú eres teólogo, yo economista, hablamos idiomas, y nuestra capacidad analítica está fuera de toda duda. Pocas personas conocen esta tradición como nosotros, la hemos mamado desde niños, hemos investigado a un nivel doctoral, hemos sopesado las posibilidades de generar un nuevo movimiento, hemos encontrado una fórmula innovadora, y ahora toca implementarlo, ponerlo en marcha, hacerlo real… Piensa que no existe un Consejo Regulador de la Denominación de Origen Semana Santa Española. No es un jamón, ni un queso, es una idea. Una idea bastante trasnochada, todo hay que decirlo, estadísticamente la mitad de los que vamos encapuchados somos ateos. Hacemos esto porque hemos heredado un conjunto de pensamientos como otro hereda un olivar, y nos resulta muy cómodo esperar que venga la Virgen María a solucionar nuestros problemas. Somos unos vagos, con una capacidad infinita para echarle la culpa a cualquiera con tal de no tenerla nosotros. Pero sólo hay dos opciones, o nos vamos del país o nos volvemos disidentes. Nuestras familias llevan generaciones viviendo del negocio litúrgico. Tu carrera y la mía se pagaron vendiendo crucifijos plateados, copones, patenas y mucha bisutería para los turistas. Cada año más turistas…No podemos marcharnos. No queremos marcharnos. Tenemos que hacer algo. El futuro está en la expansión. El mercado internacional. Hoy en día el mito de Elvis tiene mayor vigencia que el de Jesucristo. Muchos de sus seguidores afirman que era hermano de Jesucristo. Un Jesucristo más enrollado. En vez de un Dios hecho carne, hecho roca & roll. Es una leyenda viva. Un tema con posibilidades. Además, no requiere demasiada inversión. Con una impresora 3D podemos copiar los adornos tradicionales de otros pasos y, por el precio de un coche de segunda mano, conseguiremos fabricar un paso propio, crear nuestra propia hermandad, la de la Pasión de Elvis. Se lo pude representar sufriendo el mono de anfetaminas, gordo, en calzoncillos, agarrado a una oscura Stratocaster. Crearemos una iconografía bien documentada.  Contrataremos a un buen diseñador gráfico. Y ten en cuenta que la lucha de Elvis contra las drogas puede servirnos para pedir una subvención pública, apoyos de entidades sensibles a esa problemática…Ya sé que es una idea grotesca, pero hay que innovar, hay que arriesgar… Estoy segura de que tendremos seguidores. Y no nos dejarán salir en procesión. Y seremos perseguidos. E insultados. Como los apóstoles. Pero saldremos en la tele, seremos exóticos, editaremos un libro, lo publicaremos en la red, venderemos reliquias de Elvis Presley como un Ecce Homo… Hay que tener fe en el dinero, cariño.

Jorge Lozano

En silencio,
Abro tu puerta
y me quedo contigo.
Otra noche
revolviendo tus sábanas,
quedándome vacío
vistiendo con versos 
tu cuerpo.
En silencio,
me voy de tu cama.
No hay llave 
que abra ahora tu pecho,
con palabras.
Busco, qué cojones busco
No sé mentirte, hoy
no sé quererte, hoy
no hay más palabras, hoy.

Kike Morey

Doña Anita

Hola Cuchita, cómo estás amiga. ¿En cama todavía? ¡Uy, ni me digas! Yo también estuve con la gripe toda la semana pasada. Tómate una sopita caliente de cebolla con un poquito de ajo. Vas a ver qué rápido te recuperas. ¡Déjate de pastillas y tanta cosa! Tú hazme caso. Pero bueno, a lo que iba, ¿no sabes lo que me acaba de contar la Mari? La Mari pues, la de la carnicería. Ni te imaginas.

¿Te acuerdas de Rufino, el pintor del barrio? Sí, el que siempre me pinta la casa. Me la deja preciosa y además trabaja muy limpio y rápido. Sí amiga, te lo recomiendo. Bueno, yo lo conozco de tiempo y la última vez lo vi un poco raro. No estaba tan bonachón como otras veces. Tú sabes que a mí no me gusta meterme en la vida de nadie, así que no le pregunté nada. Pero hoy se lo comenté a la Mari y no sabes lo que me contó. ¿Tienes tiempo? Entonces te cuento rapidito.

Resulta que éste se había casado con Juanita, la de la peluquería del tercer parque, la que está al lado de la iglesia. Una chica alta, buenamoza, con el pelo rizado. Bueno pues, tenían como dos o tres años de casados pero no habían tenido hijos no sé porqué, tu sabes que a mí no me gusta preguntar esas cosas. Pero la Mari me lo ha contado solita, sin que yo le diga nada. ¡Uy, lo que me dijo! Parece que a Rufino no le funcionaba bien la cosa. ¿Que qué cosa? La cosa pues, no hagas que me ponga vulgar. Parece que fue de un día para otro, porque si no, no te explicas para que se casan. Pero bueno, el asunto es que la mujer llevaba un mal humor desde hacía tiempo. En la peluquería todas las clientas se habían dado cuenta. Y el pobre Rufino, con su problema y todo, se sentía poco hombre y también le cambió la sonrisa.

Pero ahí no se acaba la cosa. ¿Estás ahí, no? Te pregunto porque el otro día se cortó y estuve hablando media hora sola por teléfono. Bueno, sigo que si no, no termino. Resulta que un día Rufino se fue a pintar una casa por la tarde, pero no encontró a nadie porque la familia entera tuvo que salir por una emergencia. No sé cuál era emergencia pues, cómo si yo supiera la vida de todo el mundo. Aunque creo que le había dado un infarto a la abuela. En fin, que el Rufino volvió para su casa y no sabes lo que pasó. ¡Exacto! ¿Ya lo sabías? Claro, encontró a su mujer poniéndole los cachos en su propia cama. ¡En su propia cama!

Pero espera, que falta más. ¿Sabes con quién estaba la mujer? Te vas a caer para atrás. No, no era el compadre, ni el cuña’o ni nadie de la familia. ¡Agárrate! Resulta que estaba con Adelita, la de la verdulería. Sí, la verdulera, ¡estaba con otra mujer! Sí, la gordita esa. Yo no me sé su vida pero parece que la Adela tiene su gancho, porque dicen que había estado antes con la que vende los quesos en el mercado, con la del kiosco y hasta con la mujer de un regidor de la municipalidad. Sí pues, bien movidita salió la Adelita. Qué pena por el Rufino. El pobre ha vuelto a la casa de sus padres y Juanita se ha quedado con la que se compraron cuando se casaron, viviendo su historia de amor con la verdulera.

No vayas a decir que yo te lo he contado, eh. Después andan chismeando que yo me meto en la vida de la gente y no es así pues. Yo te lo cuento porque eres mi amiga pero no se lo he dicho a nadie más. Sólo a la Susi que me la acabo de encontrar hace un rato, pero sé que ella es muy discreta.

Bueno Cuchita, te dejo, que voy a seguir con la compra. Ya te voy a visitar la próxima semana, cuando se te pase el resfrío. Además te tengo que mostrar unos lentes muy bonitos que me regaló mi hijo el otro día. Son así, azules, redonditos, muy modernos. Cuídate mucho ¿sí? Y hazme caso con la sopita que te va a hacer bien. Besitos y que te mejores. Chaucito.

María José Xerica

Ayer parecía que iba a ser uno de esos días que pasan sin pena ni gloria por nuestra vida. Uno de esos días que nunca volveremos a recordar. Tal vez, porque sería imposible recordarlos todos, o tal vez, porque nuestra mente prodigiosa, desprecia lo que considera basura. Pero, no fue así. Me crucé con un hombre, en cuyo aspecto ni me fijé, porque sólo pude ver sus ojos. Su mirada se detuvo en la mía, y aunque fue sólo un instante nada más, sus ojos me atravesaron de una manera, que en ese mismo momento, noté como un calor que me abrasaba por dentro y empecé a sentir que flotaba. Cuando él desapareció de mi vista, observé que todo me parecía que estaba más alejado de mí. Flotaba, y lo más curioso, es que nadie se daba cuenta. No podía poner los pies en el suelo, me era imposible bajar. Consideré que lo mejor sería que me viera un médico.

Hoy he estado en el médico, y dice que está todo normal. No ve que floto. No ve que soy ingrávida. Y casualidades de la vida, me he vuelto a cruzar con ese hombre que me ha hechizado, porque no entiendo qué otra cosa puede ser. Pero resulta, que hoy me he fijado más en él, y, ¡también flota!. Sus pies tampoco tocan el suelo.

Nos hemos mirado y he sentido que despegábamos juntos del suelo. Me ha invitado a tomar algo en su casa. Y aquí estoy, tocando el techo. Alucinando, palpando lo que creo que es la realidad. Igual estoy soñando. Todavía no sé si el techo es el suelo y el cielo es la tierra. Mi cabeza gira como loca. Pero él no se asusta. Dice que cada vez flotaré más y que en algún momento, podré controlarlo. Él cuando quiere, toca la realidad tal y como es, o como creemos que es. Nadie es consciente de que flotamos, porque nadie quiere creerlo. Me encanta esta sensación y, sin conocerlo apenas, me siento segura con él. He pensado salir mañana volando por la ventana, y venir a buscarlo, para volar juntos en esta locura.

 ---------------

Yesterday looked like one of those unnoticed days of our life. One of those days that we will never remember again. Maybe because it would be impossible to remember all or just because our prodigious mind rejects rubbish. But not, it was not like that. I passed a man, I didn’t realize his look, as I could only see his eyes. His gaze stopped on mine, and although it was just a moment, not more, his eyes went through me in such a way that since then I noticed how a heat burned me up from inside and started to feel that I floated. Once he disappeared from sight, I observed that everything looked like more distant from me. I floated and even more curiously was the fact that nobody realized. I couldn’t put my feet on the ground, it was impossible to go down. I considered that I’d rather be visited by a doctor.

I was at the doctor today, and he says that it’s all ok. He doesn’t see that I float. He doesn’t notice that I’m weightless. And by coincidence, I passed again that man that bewitched me, as I don’t understand what else may be. But I paid more attention to him today, and he also floats! His feet don’t touch the ground either.

We have looked at each other and I felt that we took off together from ground. He has invited me to his home for a drink. And here I am, touching the ceiling. Gobsmacked, feeling what I believe is the reality. Perhaps I’m dreaming. I don’t know yet if the ceiling is the grounf, and the sky is the earth. My head spins like mad. But he is not afraid. He says I will float more and more, and that I will be able to control it at some time. When he wants, he touches the reality as it is, or as we believe it is. Nobody is aware that we float, because nobody wants to believe it. I love this feeling and, without even knowing him, I feel safe with him. I thought to get out flying by the window tomorrow, and coming for him, to fly this madness together.

Alex Oviedo

Un peine de nácar verde

Los viejos huelen mal, pensó una vez al sentir el olor acre de su abuela que le abrazaba para robarle un beso. Un hedor a humedad, a vino rancio, a restos de lejía, a ausencia de higiene dental. Y no sabe muy bien por qué le llega aquella frase a su memoria de camino al baño. Se siente torpe, repta con pasos cortos y rápidos —portantillo, pasotrotre, se dice con una mueca en sus labios recordando palabras caducas—; apenas puede doblar las piernas, le duelen los huesos —otra frase recogida de antaño que por fin entiende—, su piel cuarteada, casi un incunable, sus dedos de tenaza que han perdido el vigor. Y otro día más se mira al espejo, se atusa los pocos cabellos que le quedan con aquel peine de nácar verde que le regaló su mujer, y piensa si su olor provocará también el rechazo de sus nietos.

     ---------------

A green nacre comb

Old people stink, he once thought when feeling the acrid smell of his grandmother that embraced him to steal a kiss. Smell of damp, of old wine, of bleach remains, of lack of dental hygiene. And he doesn’t really know why that sentence brings back to his memory on the way to the bathroom. He feels clumsy, he creeps with short and quick steps – trot step, he says with a grimace in his lips remembering outdated words-; he can hardly bend his knees, his bones hurt –another sentence from the past that he finally understands-, his cracked skin, almost an incunable, his pincers fingers that lost vigour. And one more day he looks at himself in the mirror, he smoothes his few remaining hairs with that green nacre comb given by his wife, and thinks if his smell will provoke the rejection of his grandchildren.

Fede Biggi

Trajeron el Renault el lunes a primera hora. “Se oye un ruido raro al cambiar de marcha. Échale un vistazo, me haces el favor”. Lo aparqué al fondo y seguí trabajando.

Estaba limpiando unas bujías cuando me pareció oír algo: un murmullo, un roce de hojas secas, un sollozo. Levanté la cabeza. Los sonidos procedían, sin duda, del Renault. Me acerqué a él y, cuando abrí la tapa del motor, sentí una ráfaga de aire helado en la cara. Entonces pude oír claramente a alguien que pedía ayuda, susurros ordenando silencio y unos pasitos que se alejaban apresuradamente. Después, nada.

He desmontado el coche hasta el último tornillo. Aún no los he encontrado, pero están ahí. Sé que están ahí.

------------------- 

They brought the Renault early last Monday. “It sounds funny when changing gears. Would you mind taking a look?” I parked it at the back and kept working.

I was cleaning some spark plugs when I heard something: a murmur, a rubbing of dry leaves, a sob. I raised my head. Those sounds came from the Renault, no doubt. I got closer to it and, when I opened its engine cap, I felt an icy gust on my face. I could then clearly hear somebody asking for help, whispers demanding silence and some hurried small steps that went away. Then, nothing.

I´ve stripped the car down to its last screw. I´m yet to find them, but they are there. I know they are.

Traducción / Translation: Gorka Biggi

Francisco Taboada

La piel del rinoceronte

     —No tengas miedo. No hay nadie en la oscuridad. No hay nada. Todo lo que ves, lo estás imaginando. Pero es imposible que salga de tu cabeza. No puede hacerte ningún daño. No te va a tocar, ni te va a pegar, ni va a clavar sus uñas en tu cuerpo. Es solo un pensamiento, vive encerrado. Aunque quisiera, no podría encontrar un camino para llegar hasta aquí.

      —¿Quién eres? ¿Por qué me hablas?

     —Aquí estás a salvo. En la oscuridad. Créeme. Si quieres, puedes hacer la prueba, tápate la cara con las manos, cierras los ojos y veras que no pasa nada. Nada de nada. Espera un momento, y no pasará nada. Te puedes aburrir esperando, y nada. Por ese motivo te inventas cosas, para pasar el rato. Pero depende de ti si quieres pasar un buen rato o un mal rato. Procura no pensar en cosas que te dan miedo, piensa en cosas divertidas. Y no olvides que ninguna de ellas va a salir de tu cabeza. Es importante que sepas distinguir entre lo que está dentro y lo que está fuera. No puedes meter una silla en tu cabeza porque no cabe. Y no puedes sacar un rinoceronte de tu cabeza porque se deshace al contacto con el aire. Así es como funciona la vida. Todo son ventajas a tu favor. Tú tienes el control.

      —Me estás asustando.

     —No tienes por qué preocuparte. Se puede vivir en la oscuridad, sin problemas. Sólo hay que acostumbrarse. Piensa que las cosas no están en la oscuridad, las personas no están en la oscuridad, los animales no están en la oscuridad.  Aunque sientas su aliento a tu espalda, su piel rozando tu piel, te lo estarás imaginando. Pero no es real. Lo único real es aquí, dónde estamos, en la oscuridad. Tú y yo. No hay nadie más. Se acabó la soledad. No tengas miedo.

     —¡Tú, me das miedo! ¿Quién eres? ¡Cómo has entrado en mi cabeza!

----------------------

The rhinoceros’s skin

     —Don’t be afraid. There is no one in the darkness. There is nothing. Everything you see is in your imagination. But it cannot come out from your mind. It cannot hurt you. It’s not going to touch you, or to hit you, or to dig its nails into your body. It’s just a thought that lives locked. Even if it wanted to, it could not find a way to reach here.

      —Who are you? Why are you talking to me?

     —Here you are safe. In the darkness. Trust me. If you wish, you can try it, cover your face with the hands, close your eyes and you will find out that nothing happens. Nothing at all. Wait for a while, and nothing will happen. You will get bored waiting, and nothing. That’s the reason why you invent anything, to pass the time. But it’s up to you to pass a good or a bad time. Try to not to think on anything that scares you, but on funny things. And don’t forget that no one of them is going to come out of your mind. It’s important for you to distinguish amongst what’s inside and what’s outside. You cannot put a chair into your mind as it does not fit. And you cannot take a rhinoceros out of your mind as it vanishes on contact with air. This is how life functions. Everything is on your side. You keep control.

      —You are frightening me.

     —You don’t have to worry. You can live in the darkness, no matter. Just get used to it. Think of things that are not in the darkness, the people are not in the darkness, the animals are not in the darkness. Although you may feel their breath on your back, their skin touching your skin, you are just imagining it. But it’s not real. The only real is here, where we are, in the darkness. You and me. There is nobody else. Loneliness is over. Don’t be afraid.

     —You, you scare me! Who are you? How you got into my mind!

Andrea Fernández

SI TE ATREVES...

Como cada mañana Don Roque, con paso lento y casi cansado, inicia su caminata diaria en la que recorre entre veinte y treinta cuadras. Dado que su padre había sido el único almacenero de la zona, siempre encuentra algún conocido con quien detenerse a conversar.
A diferencia de otros días, se lo veía distraído, sumido en quien sabe qué pensamiento. Estaba recorriendo, al parecer, su propia historia, con cada paso que daba rítmicamente un instante de su vida transitaba su memoria.
La imagen de su primer y único amor rondó por ahí largo tiempo. Joaquina hija de inmigrantes, fue casi a primera vista, con la fuerza infinita y la ilusión que tienen los jóvenes ante la vida, ante el futuro, pero un día ella no llegó al encuentro. Luego por un cliente, se enteró que la casarían con el hijo de un coterráneo recién arribado. Así fue que dejó de verla, en esa época las mujeres no tomaban sus propias decisiones. Él también se casó a los años.
Hace unos cuatro se reencontraron, si bien en sus ojos había cambios, el destello del amor aún estaba vivo y se permitieron volver a soñar, volver a sentir, volver a creer.
Pronto terminó la ilusión, esta vez eran sus hijos quienes se oponían – ya estás viejo papá para estas cosas, andar haciéndole el novio a esa mujer! -, hasta los nietos le negaron para que deje de verla.
Y así perdido en su nostalgia cambió de rumbo, apresuró sus pasos, se detuvo frente a la puerta verde que conduce al pasado y llamó a ella con decisión. Se fue abriendo lentamente, la miró a los ojos, ¡estaba tan bella!, y declaró “Si te atreves vendré por tí mañana, cumpliremos nuestros sueños”. Besó por primera vez su boca sin culpa, sin juicio, sin condena.
Unos eternos segundos después con sus pupilas brillantes por las lágrimas, su voz quebrada y apenas perceptible respondió “Vete y no tardes que aquí te estaré esperando”.

 --------------------

IF YOU DARE...

As every morning Mr Roque begins its daily walk, when he walks about twenty to thirty blocks, slowly almost tired. As his father was the only grocer in the area, he always finds somebody to talk to.
But unlike other days, he looked absent, lost in his thoughts. He was travelling, it seems, its own history, a moment of his life crossed through his memory with every rhythmic step.
The image of his first and only love was going round in his head for a long time. Joaquine, immigrants’’ daughter, was at the first sight, with the infinite strength and the hope of the young on the life, on the future, but she missed their date once. Then he discovered, thanks to a customer, that she would me married to the son of a fellow-countryman just arrived. This is why he didn’t see her anymore, at that time women couldn’t take their own decisions. He also married some years later.
They met again around four years ago, and although their eyes had changes, the sparkle of love was still alive and they allowed to dream again, to feel again, to believe again.
But that illusion ended soon, as this time their own sons opposed – you are old, daddy, for these affairs, playing the boyfriend role with that woman! -, even the grandsons prevented him from meeting her.
And this way, lost in his nostalgia, he changed his course, speeded up, stopped in front of the green door that takes to the past and knocked firmly. It opened slowly, looked at her eyes, she was so beautiful!, and stated ‘If you dare, I will come for you tomorrow, we will achieve our dreams’. For the first time hi kissed her mouth without blame, without judgment, without conviction.
Some eternal seconds later, with her pupils shining by the tears, her voice broken and almost imperceptible answered ‘Go and don’t be late, here I will wait for you’.

Mentxu Arrieta

DESCUBRIÉNDOTE

Tu mano se muestra mojada y presente, 
la mía se acerca a la tuya silente. 
Me acerco en calma y casi sonriente 
para que me mezas en un retorno incipiente. 
Me inclino ante ti porque no vagas en la muerte. 

Desde tu mano de tacto mullido 
se dibuja la intuición rasgando el riesgo, 
la celeridad del río de tu pensamiento, 
la percepción de la huella cuasi-invisible 
del sentido no silenciado.

FINDING YOU

Your hand shows wet and present, 
mine gets closer to yours silent. 
I come closer calmly and almost smiling 
so that you rock me in an incipient return. 
I bow to you because you don’t wander in the death. 

From your hand of soft touch 
the intuition is drawn tearing the risk, 
the speed of the river of your thought, 
the perception of the quasi-invisible trace 
of the non-silenced sense.

María José Xerica

Pintar la mirada, es robar el alma del retratado. El pintor lo sabe. También sabe, que la mirada lo dice todo y que si no consigue retratar bien la mirada, no conseguirá un buen retrato. El pintor sabe la importancia de captar la esencia y plasmarla. Tiene que leer entre líneas y robar el interior. Mirar fijamente a los ojos sin miedo, detenerse y entender lo que dicen los ojos. Debe perfilar la personalidad en esa mirada. Por eso hay retratos que tienen algo y otros que no. Hay retratos a los que no puedes dejar de mirar, como si te estuvieran contando algo, como si los ojos hablaran. Y hay otros que parecen vacíos, aburridos. Ahí está la magia del pintor, el arte del poderoso, el secreto del ladrón de espíritus.

 ---------------------------------

Drawing the gaze, that is stealing the soul of the depicted. The painter knows that. He also knows that the gaze says everything and that a good portrait cannot be obtained unless the gaze is well taken. The painter knows the importance of capturing the essence and reflecting it. He must read between the lines and steal the inside. Staring at the eyes without fear, stopping and understanding what the eyes are saying. He must outline the personality in the gaze. That’s why some portraits have a feeling and others do not. There are portraits that you cannot stop looking at, as if they told you something, as if the eyes spoke. And some others look like empty, boring. This is the magic of the painter, the art of the powerful, and the secret of the spirits’ thief.

Mabel Cruz Miranda

Llego del colegio, tarde, cansada, despeinada, con restos de rimel corrido. Ahí esta él con su gabardina en la postura habitual.

Se planta delante de mí, y freno en seco.

Con esa voz que parece que no ha roto un plato en su vida, comienza la retahíla de siempre.

- ¿Por qué te portas mal? -

- Sólo tienes catorce años -

- Mira cómo llegas del colegio -

- Si pareces una cualquiera -

¿Te pregunto?

- Qué te hace falta -

- Te lo damos todo -

- Quieres una moto -

- Ahí está -

- La comida siempre la que te gusta -

- A tu habitación no le falta nada de lo que me has pedido -

- Dime algo hija -

No contesto. Bajo la vista, en mi cabeza como una película aparece mi madre, en la cocina, llorando, con ganas de mandarte a la mierda, pero ahí sigue tratando de contentarte. Cuando la zarandeas reclamándole la camisa de tal o cual color que está sin planchar. Muchas noches, sin mis cascos puestos, escucho a mamá pidiéndote que la dejes en paz.

Te odio, papá. Levanto la vista te miro a los ojos, sin ningún decoro te grito, ojalá te mueras.

 --------------------

I come from the school, late, tired, the hair messed up, remains of rimmel made run. There he is with his raincoat with his usual position.

Hi stands in front of me, and I stop dead. With his voice as if butter wouldn't melt in his mouth, he starts his common speech.

- Why do you behave badly? –

- You are only fourteen –

- Look how you come from the school –

- You look like a hussy –

May I ask you?

- What do you need -

- We give you everything -

- You want a motorbike –

- Here it is –

- Always the food that you like –

- Your room has everything you asked –

- Tell me something daughter –

I don’t reply. I look down, my mother appears in my mind as in a movie, in the kitchen, crying, willing to send you to hell, but still trying to satisfy you. When you shake her claiming the shirt of one or another colour that hasn’t been ironed. Many nights, without my headphones, I hear mum asking you to leaver her alone.

I hate you dad. I look up, I look into your eyes and without decency I shout, I wish you would die.

Raül Prunell Holgado

La certeza del tabernero.

Sabía mucho de vino,
de madrugones en festivos
y de peleas de borrachos.
Olía a taberna desde crío.
Le educaron los cuchillos, las banderillas y
los chismes del barrio.
En su barra se acostaban tarde
ladrones, profesores y solteros sin remedio.
Y despertaban temprano
mujeres sin casa,
chulas sin las botas puestas
y adictas al aquí te pillo-aquí te dejo,
que querer duele y da mucha pereza.

... Pese a las tinieblas de su barra,
el tabernero era feliz,
con su gramática justa
para sobrevivir.
Porque aprendió una vez,
y nunca olvidaba,
que para darse un abrazo
hacen falta dos abrazos
-tu brazo en mi espalda, mi brazo en tu cuello-,
que para darse un beso
hacen falta dos besos
-tu boca en mi boca, mi boca en tus labios-,
y que 'TE QUIERO'
se escribe en presente,
con dos palabras
y un espacio en medio.

-------------

The certainty of the barman.

He knew much about wine,
about getting up really early on holidays
and about fighting amongst drunks.
He smelt to bar since he was a child.
He was educated by knives, tapas and gossips of the neighbourhood.
Thieves, teachers and hopelessly singles laid down late on his bar.
And very early woke up homeless women, looking cool with their boots off
and addicts to the “I get you and I leave you”,
as the love hurts and what a drag!

... Despite the darkness of his bar,
the barman was happy,
with his grammar,
enough to survive.
Because he learnt once,
and never forgot,
that for a hug
two hugs are needed
- your arm on my back, my arm on your neck-,
and for a kiss
two kisses are needed
-your mouth in my mouth, mi mouth in your lips-,
and that “I LOVE YOU”
is written in simple present,
with three words,
and a space in the middle.

Francisco Taboada

Luego será distinto

…y no sabes cómo siento que mamá y tú os avergoncéis de mí, abuela, pero debéis comprender que aquí las cosas son muy difíciles. Cuando tuve que marcharme del colegio anterior, ya le dije a mamá que no iba a permitir que nada me impidiera entrar en la universidad, y nada es nada. Yo no quiero ser diferente ni soy la bandera de nadie. Lo que hago es igual a lo que hicimos al venir del campo, de una casa antigua de cientos de metros y con toda la vista por delante a este piso de cincuenta y dos metros cuadrados y con hormigón por horizonte. Lo mismo. Nuestra vida no se parece en nada a la de entonces y nosotros tampoco. Toda la familia ha invertido sus ahorros para que yo alcance mi objetivo, tengo una responsabilidad, y no voy a rendirme por no saber adaptarme al lugar en el que vivo. Somos gente práctica, las cosas son así como el sol es en verano. Si un grupo de miserables puede destrozar mi futuro con sus insultos, yo usaré contra ellos la inteligencia. No soy tan oscura ni llevo la raza tan marcada. Me he cortado la trenza y llevo una melena corta, de color tostado, neutro, parecido al de mis compañeras. He aprendido a perfilarme los labios y los ojos hasta redondearlos un poco, diría que bastante. Y sí, es verdad, llevo una base de maquillaje aclarador que me quita cinco tonos. ¡Y una faja que me rebaja el culo, abuela! Parezco normal, no llamo la atención. Si voy disfrazada nadie se meterá conmigo y podré céntrame en los estudios. Será sólo un año, luego en la universidad es distinto…

---------------

It will be different later on

... and you don’t know how sorry I am that you both are ashamed of me, grandma, but you should understand that things here are very difficult. When I had to leave the previous school, I already told mummy that nothing would prevent me from joining the university, and nothing means nothing. I don’t want to be different nor am I a leader for anybody. I do the same things that we did when we came from the countryside, from an old house with hundreds of metres and all the landscape in front, to this fifty two square metres flat and concrete as horizon. The same things. Our life is not as it was before, neither are we. The whole family invested its savings for me to reach my objective, I have a responsibility, and I will not give up just for the sake of not adapting to the place where I live. We are practical people, things are like this as well as the sun is in summer. If a group of miserable wretches can destroy my future with their insults, I will use my intelligence against them. I’m not so dark nor do I have the race so marked. I had my plaits cut and wear short hair, dark brown colour, neutral, similar to my schoolmates. I learnt how to outline my lips and the eyes until I round them off a little, quite a lot I would say. And yes, it’s true, I wear a foundation make-up that reduces five shades. And a panty girdle that reduces my butt!! I look normal, I don’t attract attention. If I’m dressed up nobody will bother me and I will be able to focus on the education. It will be one year, and then is different in the university...